Tengo 76 años. Pero no me lo creo. Nací por accidente bélico en San Sebastián (Guipúzcoa). Mi familia es de Valencia. Mi padre era pobre y mi madre millonaria. Mi abuelo materno era banquero y terrateniente. Mi abuelo paterno era Guardia Civil y vigilante nocturno de la Caja de Ahorros. Soy el resultado de este desequilibrio social.

Luego de ser librero me hice periodista para conocer el mundo y escribir sobre lo que veía. Mi pasión por lo primero (viajar) fue mas fácil de satisfacer que lo segundo hasta la muerte de Franco. Pero desde el año 1961 he mantenido sin interrupción un diario personal –algunos lo llaman íntimo- para registrar absolutamente todo.

Mi primera nómina la recibí del semanario Blanco y Negro. De allí pasé al diario Abc para ocupar la corresponsalía en Inglaterra durante 4 años. Con Cambio y Diario16 estuve 5 años en USA. Con El País fui enviado especial por todo el mundo hasta mi jubilación hace 15 años. Sin embargo, un periodista no se retira jamás.

Escribí mucho sobre demasiados temas. Hice entrevistas. Crónicas. Reportajes y columnas. Casi siempre tuve que trabajar con prisas (y a menudo con dificultades de transmisión) pero sin apresuramiento. Mi objetivo primordial ha sido que el lector reconociera al autor en el primer párrafo por el ritmo, el tono y la sencillez de mi escritura. Mi frase es corta y clara. La prosa debe ser trasparente. Si tienes las ideas claras escribes con claridad.

He escrito ficción: relatos y novelas. Una de estas obtuvo el premio Nadal (1995). También he publicado libros de no ficción sobre viajes por España o por el extranjero: India, USA, URSS. He escrito algún ensayo. Se han publicado mis Diarios –aunque no en toda su extensión- en tres volúmenes. Los casi 200 cuadernos manuscritos se guardan en la Biblioteca de Humanidades de la Universidad de Valencia. Hice donación de todos mis textos.

El próximo otoño aparecerá una nueva entrega de Diarios (2011-2014). He pronunciado conferencias en universidades de los EE.UU. Pocas en España. He impartido cursos para adultos de escritura creativa con el único fin de animarles a escribir. He leído mucho –empecé tarde- y lo sigo haciendo. No sigo modas. No imito a nadie. Admiro, eso sí, a muchos. Solo hago caso a lo que me dicta mi instinto y al sentido común. Prefiero el error a la obediencia.

Un diario, en papel, del pasado:  El País hasta el año 2000.

Un diario, en papel, actual:

Un diario digital:

Una revista, en papel, del pasado: Cambio 16.

Una revista, en papel, actual: The New Yorker.

Una revista digital:

Un periodista de todos los tiempos: «The Elements of Style», E.B. White.

Un periodista actual: Enric González.

¿Qué cuatro firmas te gustaría reunir en una publicación? Íñigo Dominguez, Enric González, Manuel Jabois.

Un libro sobre periodismo: «Homenaje a Cataluña», George Orwell.

Una película sobre periodismo:

Antes, leer la prensa, era… una necesidad.

Ahora, leer la prensa es… prescindible.

Un artículo que te hubiera gustado escribir: «Hiroshima», John Hersey.

Nota: Lo que deja en blanco es porque no tiene nada que decir.