Foto: Begoña Pons.
«Con este panorama no tengo mucha prisa… y me estoy dando el gusto de trabajar las canciones con bastante calma», nos contaba Tórtel (Jorge Pérez) en octubre de 2020 sobre el disco que estaba preparando y que ha acabando publicando este año, Calavera suave. El panorama al que hacía referencia era el de la nueva ola post-primer verano de pandemia que nos acechaba entonces. Esa calma que mencionaba es el mimo que desprenden todas las canciones del álbum
Tórtel dibuja una nostalgia distinta que, dice, empuja hacia delante. Como uno tras otro, han ido haciendo sus discos. Esquivando límites, etiquetas, prejuicios, a la hora de componer grandes canciones. Incitando a un baile que atrapa cuando se produce la conexión. Pop en letras bien grandes. Electrónico, adictivo, introspectivo, melódico, selvático, tropical…fascinante.
Las canciones de Calavera suave las ha compuesto en compañía de Jesús Maciá, fffflashback (al que cuando le preguntamos, en una ocasión, por sus discos favoritos mencionó a Ariel Pink o Connan Mockasin, que tan bien conectan con este álbum), con quien además se ha encargado de la producción. Unos temas que nos desgrana a continuación el propio Jorge.
1- Pirámides
Es la canción que da comienzo al disco y, también, la primera que empezamos a grabar. Estábamos tan fríos que no conseguíamos que sonara exactamente como queríamos y, como siempre, ahí estaba el mago sabio Abel Hernández para desatascar y dar luz. Desde mi punto de vista, Abel es algo así como un explorador que nos abre caminos a los demás.
En cierta manera esta canción marcó la dirección para las siguientes del disco, por el tipo de sonido y por la temática de la letra: esa nostalgia basada en recuerdos, pero también en fantasías, que acaban por definir cómo somos ahora y también cómo nos proyectamos hacia el futuro.
Enseguida pensé en la voz de Clara Vinyals para la canción. Me gusta mucho su proyecto Renaldo & Clara y la colaboración maravillosa que tiene con Jonathan Bree. Tuve la suerte de que quisiera participar. Me sentí muy halagado. Acabé muy contento con el resultado, me temo que, desgraciadamente, ella no tanto.
2- Calavera suave
Es de las últimas canciones que grabamos para el disco después de un proceso muy largo en el que no quisimos meternos ninguna prisa. Este disco está grabado, producido y mezclado en casa, fffflashback y yo disfrutando del camino modo chill. Sin duda, por eso suena así y no de otra manera. Aunque, desde luego, gran parte de responsabilidad del sonido final es de Carlos Ortigosa ya que fuimos a su estudio para dar un empujón final a nuestras mezclas y tratar de conseguir más sonido. Carlos dio ese paso más que nosotros no sabíamos cómo dar.
Tengo la sensación de que en este disco he aprendido muchas cosas, sobre todo a nivel técnico. Como se suele decir »A buenas horas…». La canción empieza con una frase que define un poco eso: »Ahora que solo estoy empezando ya no hay más que se espere de mí…» aunque en realidad trata sobre esa emoción que creo que solo se puede sentir en una acampada por la noche. «A tus pies un saco de dormir para dos, un disfraz que es como otra piel para dos…». Esta frase es un guiño a «Jun», de Paul McCartney, una de mis canciones favoritas del mundo y la vida. Las guitarras que grabó fffflashback me parecen preciosas.
3- Believer
Un día, Joaquín Pascual me enseñó una app orientada, sobre todo, a la pedagogía musical para niños, y estuvimos trasteando juntos con ella en nuestro estudio casero que también compartimos con Jordi Sapena. A los pocos minutos teníamos un loop que me resultó muy inspirador. Esa es la base sobre la que construí después la letra y la melodía de «Belieber». Joaquín y yo decíamos que parecían bolas chocando, unos choques sonaban más graves y otros más agudos. Cuando miro el proyecto de la canción veo que esas pistas se llaman así : »Bolas graves, Bolas agudas». Es genial poder hacer música con Joaquín. Desde luego es de los músicos y personas que más me han influido y marcado.
4- Lo hago todo sin mirar
Si el disco hablaba de la nostalgia, de recuerdos… me pareció divertida la idea de hacer algo así como un auto homenaje freak. Volver a aquel Tórtel de Lugar Nuevo, un disco que no está en plataformas digitales ni del que quedan ya copias físicas. Rescaté concretamente «Tórtel lo hace todo sin mirar», pero solo para la esencia de la letra. Me hizo mucha ilusión que la guitarra española (prácticamente el único instrumento de la canción) la tocara mi amigo Vicente Gil, responsable, por cierto, de la maquetación de este disco, y que estuvo tocando en el Tórtel de Entusiasmo, allá por 2012-2013. Un muchacho prodigioso.
5- Malvarrosa I
9- Malvarrosa II
13- Malvarrosa III
Sé que es mucho pedir, pero me gustaría pensar que alguien escucha el disco de principio a fin, sin interrupciones, ni anuncios de Spotify. Y quizás de esa manera pueda entrar en el lugar que hemos intentado crear. Los interludios instrumentales creo que sirven para reforzar la sensación de que uno está ahí. También son canciones generosas con vocación de formar parte de un álbum, nunca serían singles ni entrarían en playlists. Están ahí para que descansemos de esa voz que nos cuenta cosas y a veces puede resultar cargante, y como interludio que une unos pasajes con otros. Todas estas piezas se llaman así en honor a ese proyecto que tuvo fffflashback durante un tiempo (Malva- Rosa) con el que sacó un EP pero que luego dejó porque se sentía incómodo cantando. Debe volver. Han pasado cuatro años, eso fue ayer.
6- Dejaste de escribir
Hace algunos años leí unos poemas que circulaban por internet de Vicente Monroy y se quedaron resonando en mí. Mientras componía las canciones de este disco volvían a mi cabeza con fuerza, y parte de ellos inspiraron la letra tanto de esta canción como de «Belieber». Escribí a Vicente, al que no conozco de nada, y le comenté que dos poemas suyos habían impulsado dos canciones mías, y que para mí era importante que me dijera que le parecía bien que las fuera a publicar. Fue muy cercano y cariñoso, y me dijo que sí sin ni siquiera escuchar las canciones (lo que no sé si es bueno o malo). Risas.
En cuanto a la canción tiene como un aire de cumbia que quería probar, es algo que con Tórtel siempre me ha molado hacer: buscar ritmos fuera del pop más previsible, como hice en «Canto oscuro», «Queríamos más», «Entonces sí», «Detrás de todo esto»… Además es guay y luce mucho cuando está tocando la batería Enric Alepuz.
7- Algunos de nosotros
Esta canción la hice durante el confinamiento. Escuchábamos mucha música en casa, y a mi chica y a nuestro hijo les gustaba cantar canciones a dúo. Pensé en hacer una de esas canciones yo. Supongo que por el momento que estábamos pasando la letra habla de lo particular pero se extiende hacia una perspectiva universal y colectiva. De hecho comienza: »Uno de nosotros inventó el fuego, lo trajo en sus manos…». Cuando por fin pudimos salir de casa invité a Luna Valle para que la cantara conmigo. Ya habíamos empezado a grabar algunas de sus canciones y me flipaba (cada vez me flipa más, de hecho) su forma de cantar. Recuerdo que hice mi toma de voz, y ella cantó unos días después (mientras yo la esperaba fuera de la habitación) cuando el micro estaba aireado y fuera de suponer un peligro.
Ahora que hay cifras y números por todas partes y es fácil de comprobar, creo que es lo más cercano a un hit que haya hecho nunca. Me deja loco que esta canción tenga cientos de miles de escuchas.
8- Tú hablarás
Esta es una de mis canciones favoritas del disco. No entiendo por qué no tiene cientos de miles de escuchas, jajajaja. Toda la producción de Calavera suave creo que es una finura, fffflashback ha imaginado los arreglos perfectos para cada una de las canciones y esta es, como no, una de ellas. Nunca vuelvo a escuchar mis discos una vez grabados, pero la melodía de esta canción me viene a la cabeza una y otra vez, y a veces me sorprendo silbándola mientras voy en bici o estoy haciendo cualquier cosa. »Eso es porque es buena» diría mi amigo Pau Roca. Igual tiene razón. También me viene a la mente la imagen de la portada, ese tigre de colores vivos que pintó Marina Iglesias, y que sujeta un cartel donde con letras minúsculas está escrito: » Yo elijo».
10- Nutrias
Me gusta la imagen que plantea la canción: Te has dejado las llaves de casa y estás sentado frente al portal, mirando embobado, esperando que pase algo que lo solucione. Solo querías estar en casa, ponerte algo, quedarte en blanco…
A veces deseas cosas muy simples pero hasta eso se complica.
Cuando teníamos la mezcla de la canción un poco avanzada me dio la sensación de que faltaba algo de color en los estribillos. Pensé que podría molar que entraran voces que acompañaran a la principal y que crearan como un envoltorio mágico. Así que envié las pistas a Ramírez, que es muy bueno grabando voces, para ver qué se le ocurría. También grabó coros maravillosos en Calavera suave. Me encantó todo lo que nos envió de vuelta. Algunas veces mientras fffflashback y yo íbamos escuchando sus pistas nos entraba risa porque Ramírez es capaz de grabar distintas capas de voces y en algunas de las tomas llega a registros muy agudos que escuchados sin nada más son bastante locos. Además, Ramírez había estado tocando en los conciertos que hicimos con Entusiasmo y La gran prueba (más o menos entre 2012 y 2017) y precisamente en un disco como este, me pareció muy bonito que participara.
Para la base instrumental de esta canción cogimos un sample de una pieza de Jon Brion y a partir de ese cimiento fuimos creando el resto. Me gusta mucho todo eso del reciclaje musical, ir cogiendo de aquí o allí para convertirlo en otra cosa, ya sea partiendo de música hecha por otros (como es este caso) como de sonidos »no musicales». Así que «Nutrias» es una canción dentro de otra.
11- Algo sano
Posiblemente es la canción del disco a la que más vueltas le dimos. Probamos diferentes estructuras y diferentes ambientes. Me mola pensar que las canciones suenan desde un lugar concreto. Un »lugar de enunciación», como estudiábamos en Filología, desde el que suena hacia fuera y que la hace completamente diferente a si sonara desde otro sitio. No es lo mismo cantar desde una cueva, que desde la cama, que desde una habitación a oscuras para que otra persona se duerma… Y eso es lo que nos costó un poco pillar: cómo reflejar ese espacio misterioso desde el que alguien dice »Me gustan tus conjuros, no ver más allá que nuestras pestañas en la oscuridad». En esta canción colabora Raúl Martí, Queidem, un músico y cantante excepcional. Raúl fue alumno mío en la Universidad Europea, en el Grado de Creación Musical, y desde el primer día de clase me fascinó su manera de entender la música y su personalidad. Otra colaboración que me hace muy feliz.
12- Viejo resplandeciente
Alguien me contó una historia que no sé si será cierta, y mira que hablo a menudo con su protagonista, pero que da igual si lo es o no. El caso es que me contaron que una vez estaba Fernando Alfaro tocando en Barcelona y alguien del público le lanzó una gorra al escenario. Él la recogió, miró lo que llevaba escrito, sonrío y se la puso orgulloso. Ponía »Viejo». Me gustó mucho la secuencia y me vino rápidamente a la mente la idea »viejo resplandeciente». Muchas veces las letras de mis canciones nacen de una simple imagen que me parezca evocadora, igual que la música parte casi siempre de un loop o un pequeño sample escogido de alguna parte. Pensé también en que no nos damos cuenta de cómo les afecta el paso de los años a los amigos que vemos todos los días porque la imagen que nos hacemos de ellos en nuestra mente se renueva constantemente, y cómo, de la misma manera, se mantiene intacta la imagen de quien no vemos desde hace años. Me encontré a un amigo no hace mucho después de casi 30 años, y me llamó la atención que no tuviera el aspecto de la última vez con 15.
